Lelakiku

Date: Feb 8, 2010

TO: Perempuanku

SUBJECT: Tentang Maaf

Perempuanku,

Berapa banyak lagi waktu yang kita punya?

Ah, kita memang tidak akan pernah tahu. Mungkin selamanya, mungkin sebentar, mungkin hanya hari ini saja. Tetapi bukankah, seperti sering kau katakan, selamanya tak selalu berakhir bahagia. Sebentar bisa menitipkan makna yang masih terasa bahkan setelah beberapa lama. Dan hari ini saja bisa menjelma kekal dalam ingatan yang selalu dapat kita putar ulang.

Jadi, jika kita memang hanya memiliki hari ini, detik ini, momen ini pernahkah kau tanyakan kenangan apa yang akan kau tinggalkan ketika esok datang? Akankah kau mengenangnya dengan senyuman, dengan tangis, dengan kesumat yang memuncak ketika langit di atas kepalamu seluruhnya gelap? Tidakkah kau ingin mengkristalkan satu hari ini dalam senyum yang mengembang cantik seperti sayap kupu-kupu yang berkilauan di balik sebuah kotak kaca?

Banyak di antara kita yang marah karena masa lalu kita dirusak oleh orang lain. Maaf mungkin memang tak pernah bisa memperbaiki masa lalu, tetapi pasti memperindah masa depan.

Bayangkan, hal itulah yang dikatakan Mario Teguh, motivator terkenal itu, di televisi, tepat ketika aku tengah mengetik surat ini. Bukankah semua ini lucu, sekaligus menyentuh, sesuatu yang membuatmu ingin tertawa dan menangis pada saat yang bersamaan?

Ketika kau tahu sulitnya melupakan sebuah kesalahan meskipun kata maaf telah diucapkan, janganlah meninggalkan ingatan pedih pada kenangan.

Tetapi, apa boleh buat. Satu episode dalam hidup kita sudah lewat. Terangkum dalam satu masa yang terasa seperti hanya sekejap mata. Maka, yang bisa kulakukan hanyalah mengucapkan satu harapan untukmu.

Melangkahlah pada sinar mentari esok pagi dengan hati yang utuh dan bukan cuma separuh. Maafkan aku; dan lepaskanlah semua luka yang telah membuatmu menangis di malam hari. Kemudian, tersenyumlah lagi.

Lelakimu.

PS: Bisakah kita, setidaknya, kembali menjadi teman? Karena bukankah kita semua, layak mendapatkan kesempatan kedua?